Empat Jadi Satu

pop,Warmmid‑tempopopwithfemalevocals,gentlepalm‑mutedelectricguitarandsoftpianounderatightgroove.Firstverseintimatewithclose-mikedvocal;chorusbloomswithstackedharmoniesandairy“whoa”s.Subtlesynthpadsandlightpercussionaddlift;bridgestripsbacktovocalandpianobeforeafinal,fullerchoruswithad‑librunsandaringingguitaroutro.

[Verse 1]
Dulu cuma empat kursi kosong
Empat hati cari arti pulang
Nggak ada sorak
Cuma sunyi panjang
Kita ketawa biar nggak kelihatan hilang

[Chorus]
Sampai kalian datang
Bawa nama kami di setiap panggilan
Empat jadi satu
Kuat karena kalian
Tangan di udara
Rasanya kayak punya satu keluarga
Empat jadi satu
Kalian rumahnya

[Verse 2]
Jalan jauh
Mata sering bengkak
Ragu-ragu
"Mampu nggak ya bertahan?"
Lalu satu senyum di barisan depan
Teriak lirik salah pun kita ikutan

[Chorus]
Sampai kalian datang
Bawa nama kami di setiap panggilan
Empat jadi satu
Kuat karena kalian
Tangan di udara
Rasanya kayak punya satu keluarga
Empat jadi satu
Kalian rumahnya

[Bridge]
Kalau nanti lelah
Boleh kita lupa?
Kalian yang jawab
"Kita tetap ada" (oh yeah)
Foto-foto lusuh
Tiket di saku
Semua cerita
Kita simpan satu-satu

[Chorus]
Karena kalian datang
Bawa nama kami di setiap panggilan
Empat jadi satu
Kuat karena kalian
Tangan di udara
Rasanya kayak punya satu keluarga
Empat jadi satu
Empat jadi satu
Kalian rumahnya (hey!)