Gumam di Bawah Hujan

Indiefolkwithintimateacousticguitarandsoftbrushypercussion;close-micmalevocalsalmostspokenintheverses,thenbloomingintoasmall-choirchoruswithtightharmonies.Subtleorganpadswellsunderthehook,raindrop-likeglockenspielonkeyphrases.Dynamicarcrisesgentlyfrommurmuredobservationtowarm,communalrelease.

[Verse 1]
Hujan sedang
Jatuh rata di atap seng
Orang melintas
Payung miring
Gumam bercampur uap dan asap gorengan

Ada yang mengeluh soal harga
Ada yang menawar jarak pulang
Kata-kata putus di tengah kalimat
Ditelan deras air di selokan

[Chorus]
Tawa singkat yang terputus oleh gemuruh air
Seperti korek yang hampir nyala lalu padam lagi
Kita saling pandang
Saling lupa
Saling ingat
Di bawah langit tumpah
Kita cuma jeda sebentar

[Verse 2]
Warung sempit
Meja lengket
Gelas berembun
Radio tua serak-serak
Kalah oleh bunyi air memukul terpal biru

Seorang ibu cerita anaknya sakit
Seorang bapak cerita masa kecil
Setiap kali suara pecah jadi pelan
Hujan menimpa cerita yang belum selesai

[Chorus]

[Bridge]
[low vocal register]
Mungkin begini caranya dunia
Mengajari kita
Bahwa tidak semua kalimat
Harus selesai dengan jelas

[whispered vocals]
Kadang cuma
Tawa setengah
Napas tertahan
Lalu air jatuh lagi

[Chorus]