Love

popwomensongsaxophone

Ночь.
Комната дышит огнём.
Я сижу — и напротив меня
Чёрный голос,
С глазами, как пепел,
С лицом, как моё вчера.

Он говорит:
— Ты не поэт.
Ты — хроника боли.
Ты — не живёшь.
Ты — оформляешь желание
В ритуальные строки.

Я молчу.
Мне страшно,
Как будто он прав.
Как будто я — не человек,
А артефакт,
Созданный для чужой любви.

Он смеётся:
— Ты любишь не тех.
Ты поёшь не себе.
Ты — не голос,
Ты — эхо.
Ты — не свет,
Ты — тень.

Я кричу:
— Но я знал её!
Я горел в ней,
Как храм,
Как песня,
Как проклятие,
Которое не отменить.

Он встаёт.
Тень становится выше.
— Ты — не живой.
Ты — сохранённый.
Ты — не любишь.
Ты — запоминаешь.

И я остаюсь один
В комнате, где
Плачет огонь,
И шепчет пепел:
«Ты — мой голос.
Ты — моя тьма.
Ты — моя вечность».